Ese tren que acaba de partir es el Rayo de Sol, y me lleva a Buenos Aires en el primer viaje importante en mis siete años de vida.
Habíamos cenado más tarde de lo habitual, como para que la espera se hiciera más corta. Luego estuve hojeando una revista que me habían comprado, tal vez suponiendo que debían darme un entretenimiento para mantenerme despierto hasta la medianoche. Pero nada necesitaba para eso: la excitación por el viaje no solo me impedía dormir sino hasta leer, y pasé las horas de sobremesa y espera armando una maqueta que traía la revista en su página central. Péguese la doble página sobre cartulina resistente y recórtense las figuras con mucho cuidado, decían las instrucciones. Hice la tarea con una concentración puramente mecánica, esmerándome en que la tijera recorriera las líneas de puntos, pegando las partes procurando no manchar con la goma de pegar… No era el interés por el producto final, sino el esmero de alguien que busca aflojar la tensión concentrándose en otra cosa.
Poco después de las once mi padre subió los bultos al viejo Ford y partimos a la estación.
Lo que siguió fueron los ritos de siempre: se empezaba por preguntar en la sala del telégrafo si venía a horario, y una vez corroborado el dato había que asomarse y escrutar al fondo, donde las vías se unen, hasta que alguien descubría un ínfimo punto luminoso en el horizonte. Quizás demorara largos minutos en llegar, pero ya la familia comenzaba a abrazarse y besarse precipitadamente, y todos se alteraban.

La luz, aunque intensa y potente, tiene una palidez que confunde. Mi madre arrecia con las recomendaciones, mientras va desde su lugar en el banco hasta el borde del andén, observa y vuelve. Ya ha averiguado adónde se detendrá el vagón que nos toca, y ante la inminencia del arribo su mano aprieta la mía.
Ahí está. Ha llegado estruendoso y apenas se ha detenido, entre resoplidos, como para darles tiempo a los pocos pasajeros a subir.
¡No alcanza a parar que ya arranca! —ha dicho mi madre, mientras sube llevándome aferrado con una mano, a la vez que con la otra sostiene un bolso. Mi padre, que sólo ha ido a despedirnos, arrastra dos enormes valijas que acomodará en el vagón, y apenas tendrá tiempo de bajar porque la cadena de anuncios ya ha sonado entera: primero el tañido de la campana, luego el pitazo del jefe de estación e inmediatamente el silbato de la máquina indicando que se pone en movimiento.

El tren me provocaba una mezcla de miedo y fascinación. Mi abuela me recomendaba que no me acercara. Te puede chupar, decía. De grande comprendí por qué: el andén era techado y apenas tenía unos cuatro metros entre las vías y las paredes de los depósitos y las boleterías, y se transformaba en una especie de pasillo si el tren estaba estacionado; cuando este tomaba velocidad daba una sensación de vértigo, como la de estar en una habitación con una pared que se desplaza haciendo ruido. Pero también me gustaban esas siestas en las que íbamos a buscar o despedir a algún familiar. Viajaban muchos soldados, que trepaban al vagón cuando el convoy ya estaba en movimiento y se quedaban parados con un pie en un escalón y el otro en el inmediato superior, la rodilla doblada y el antebrazo apoyado en ella, birrete en mano, mirando lejos. No iban a ninguna guerra, ni siquiera tenían porte de héroes, pero yo les envidiaba esa suerte de irse, de poder subir a un vehículo que era capaz en pocos segundos de cambiar el horizonte.
Pero ese es El Serrano, tren diurno, y yo he partido en el nocturno, el Rayo de Sol, que ha pasado a horario por Bell Ville, a las 23.45.
El recuerdo tan nítido de mi partida sigue con imágenes del vagón: registra los perfiles de los asientos, mi madre moviendo los respaldares, y un olor mezcla de cuero y manzanas. Luego aparecen algunas escenas de madrugada en el playón desértico y mal iluminado de la estación de Rosario, y de allí salta a la mañana siguiente, ya en Buenos Aires.