No había cadenas ni candados.
Solo apuntalarla con el pedal contra el cordón
o apoyarla en la pared
un poste
un árbol
o acostarla sobre el piso.
No había límites para soñar.
Era un auto de carrera
la moto más veloz
o lo que tocara ser.
Nadie lo pensaba
creo
pero de solo verla se podía adivinar
vida y pensamiento del dueño.
Ascetas
   solo lo imprescindible
   a lo sumo unas manoplas gastadas.
Estoicos
   despintada y sin guardabarros
   gomas desinfladas.
Hedonistas
   manillar envuelto en cinta plástica
   que terminaba en flecos,
   muchas calcomanías.
No sabíamos nada de eso
éramos apenas un poco felices.
Después
vino la adolescencia y sus apremios,
empezamos a enterarnos
de cómo funcionaba la sociedad,
aparecieron preguntas
dudas temores
celos y recelos
   y hasta llegó a fastidiarnos el pedalear.