De noche nuestro pueblo duerme silencioso, inmutable, estático como una pintura.
Cualquiera de nosotros puede recordar con exactitud la geometría de sus construcciones, los espacios libres, las proporciones, hasta incluso las sombras. Guardamos de tal manera esas imágenes que nos despertamos si algo o alguien quiebra ese estatismo.
Es difícil explicarlo, pero cuando eso sucede escuchamos como si rasgaran un lienzo.